[문현호 기자]
국립현대미술관이 2026년 새롭게 선보인 '국제거장전' 시리즈의 첫 주자로 데이미언 허스트(Damien Hirst)를 선정했다는 소식은 미술계를 넘어 대중들에게도 큰 화제였습니다. 특히 8000원으로 인상된 관람료와 33억 원이라는 막대한 예산이 투입되었다는 사실은 이번 전시에 대한 기대감을 최고조로 끌어올렸지요.

저 역시 한국 미술계가 공들여 모셔온 이 '거장'의 실체를 확인하기 위해 지난 주말 소격동으로 향했습니다. 주최 측에 따르면, 허스트의 초기작부터 약 35년에 걸친 설치, 조각, 회화 등 50여 점을 이번 전시에서 선보입 체리마스터모바일 니다. '국립현대미술관의 예산과 인력이 아니라면 국내에선 만나보기 힘들었을 수준과 규모'라는 언론보도도 있었습니다. 기대감이 컸지만 전시장을 돌아보는 내내 제 마음을 지배한 것은 예술적 감동이 아닌, 설명하기 힘든 불편함과 실망감이었습니다.





바다이야기무료




▲ 국립현대미술관 데이미언 허스트 '진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지' 展 입구.


ⓒ 문현호


바다이야기릴게임

죽음을 구경거리로 전락시킨 소년의 미소

전시는 '모든 질문에는 의심이 따른다'는 표제 아래 허스트의 20대 초반 작업을 조명하며 시작됩니다. 허스트는 최근 <연합뉴스> 인터뷰를 통해 "이해되지 않는 것은 직면해야 한다고 배웠다"며, 자신의 작업이 죽음이 아닌 ' 바다이야기오락실 삶'에 관한 것이라고 강조했습니다. 고야나 베이컨의 작품처럼 죽음을 삶의 일부로 끌어들여 삶을 이야기 한다는 논리입니다.

하지만 작가가 내세운 이 '실존적 직면'이라는 명분은 전시장 초입에서 마주한 한 장의 사진 앞에서 윤리적 의구심으로 치환되었습니다. 저를 멈춰 세운 것은 16세의 소년 허스트가 시체 안치소에서 몰래 오리지널바다이야기 찍은 사진 <죽은 자의 머리와 함께>(1991)였습니다.










▲ 죽음을 구경거리로 전락시킨 소년의 미소. <죽은 자의 머리와 함께>(1991).


ⓒ 문현호




잘린 시체의 머리 옆에서 악동 같은 웃음을 짓고 있는 소년의 모습은 제게는 기괴함을 넘어서는 수준이었습니다.

작가는 훗날 이 사진을 전시하며 "겉으로는 웃고 있었지만 속으로는 공포에 질려 있었다"고 회상하며 자신의 예술이 죽음에 대한 집착과 공포에서 기원한다고 암시했으나, 이날 제가 느낀 것은 타인의 죽음을 자극적인 도구로 활용하는 것에 지나지 않아 보였습니다. 죽음을 응시하는 것이 예술의 숙명이라 할지라도, 누군가의 사체를 전시장으로 끌어들였을 때 관객이 느끼는 윤리적 저항감은 거셀 수밖에 없겠고요.
시각적으로 압도하나 가장 큰 괴리감
지하 전시실의 거대한 공간을 차지한 <살아있는 자의 마음 속 죽음의 물리적 불가능성>(1991)은 시각적으로 압도적인 작품입니다. 허스트는 제작 당시 "당신을 잡아먹을 만큼 큰 상어"를 주문하며 죽음의 물리적 실체를 관객의 눈 앞에 들이대고자 했습니다. 하지만 이처럼 심오한 기획 의도는 '보존'이라는 현실적 한계와 충돌하며 그 숭고함을 잃어버립니다.
과거 보존 처리 미숙으로 상어가 부패하자, 허스트는 억만장자 수집가의 지원을 받아 상어를 교체하는 정밀한 '보수'를 단행했습니다. 허스트는 이를 두고 "나는 개념 미술가이기에 '의도'가 정답이며, 그러므로 똑같은 작품이다"라고 강변한 바 있고요.

이 지점이 바로 제가 이번 전시에서 느낀 가장 큰 괴리였습니다. 죽음의 물리적 실체를 보여주겠다면서 정작 부패한 실체는 폐기하고 새로운 박제물로 갈아 끼우는 행위는, 인간의 유한성을 성찰하는 예술이라기보다 '데이미언 허스트'라는 브랜드를 보여주려는 의도가 아닐까 생각했기 때문입니다. 결국 전시장 안에서 제가 확인한 것은 예술적 아우라가 아닌, 작가가 스스로 구축한 시스템을 통해 구현된 자본의 정교한 메커니즘뿐이라고 하면 다소 무리한 지적일까요.










▲ 거대한 자본이 만든 박제된 공포, 5미터의 상어 <살아있는 자의 마음 속 죽음의 물리적 불가능성>(1991).


ⓒ 문현호




예술이라기보다는 가학적인 실험

전시에서 가장 찜찜한 잔상을 남긴 작품은 단연 설치 작업 <천 년>(1990)이었습니다. 유리장 한쪽에서 부화한 파리들이 피가 흐르는 소머리를 찾아 이동하다가 살충기에 걸려 타 죽는 과정이 관객의 눈앞에서 실시간으로 반복됩니다.
허스트는 이를 '삶과 죽음의 순환'이라고 명명했지만, 제가 본 것은 기계적이고 냉혹한 살육의 현장이었습니다. 삶과 죽음이라는 고귀한 가치를 기계적 반복의 영역으로 치부하며, 관객을 그 잔인한 현장의 방관자로 만드는 방식은 예술이라기보다는 가학적인 실험에 가깝게 느껴졌습니다.

생명의 존엄을 논하기엔 소머리의 피비린내와 타 죽는 파리들의 사체가 주는 자극이 보기 힘들었습니다.










▲ 기계적인 죽음의 반복,  그 불쾌한 순환의 기록. <천 년>(1990).


ⓒ 문현호




자본으로 치장한 죽음의 민낯

3부 '침묵의 사치' 구역의 정점인 <신의 사랑을 위하여>(2007)는 자본의 기획이 극대화된 결정판입니다. 실제 인간의 치아와 8601개의 다이아몬드로 장식된 이 해골은, 예술이 자본과 결탁했을 때 작가의 자의식이 어디까지 확장될 수 있는지를 적나라하게 보여줍니다.
보도에 따르면, 이 작품은 2007년 '1억 달러 낙찰'이라는 전무후무한 기록으로 전 세계를 놀라게 한 바 있습니다. 그러나 지난 2022년, 허스트는 외신(Artnet News 등)을 통해 실제 판매가 이뤄진 적이 없음을 공식 인정했죠. 결국 '1억 달러'라는 천문학적 가치는 예술적 성취의 증명이라기보다, 작가와 갤러리가 지분을 나눠 가진 컨소시엄을 통해 유지해온 '기획된 신화'에 가까워 보입니다.

화려한 스포트라이트를 받았던 작품이 실제로는 런던의 한 보관창고에 15년 넘게 머물러 있었다는 사실은, 죽음조차 럭셔리 상품으로 포장해 소비하는 허스트식 자본주의 미학의 씁쓸한 단면을 보여주는 게 아닐까요. 다이아몬드의 광채가 번뜩일수록 공허함만 남는 이유입니다.










▲ 죽음조차 럭셔리로 소비되는 자본주의 미학의 정점. <신의 사랑을 위하여>(2007).


ⓒ 문현호




수천 마리 나비의 살육, 공허한 패턴

수천 마리의 나비 날개를 이어 붙인 거대 삼면화 <신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며>(2008)도 불편한 저의 시선을 거두지 못했습니다. 금박 입힌 캔버스 위에서 중세 스테인드글라스처럼 숭고하게 빛나는 나비 박제들은, 그 이면에 생명의 잔혹한 소모를 감추고 있습니다.
인간 영혼과 부활을 상징하는 나비를 기하학적 문양의 부품으로 전락시킨 이 완벽한 대칭은 생명의 불규칙함을 지우고, 오직 작가의 통제된 미학만을 강요합니다. 수천 마리 나비의 살육을 담보로 얻어낸 이 공허한 패턴에서 제가 본 것은 신의 영광이 아니었습니다.

그것은 생명을 수단화하여 자신의 예술적 권위를 증명하려는 창작자의 오만한 지배욕에 가까웠습니다. 숭고의 탈을 쓴 이 거대한 살육의 기록은 저에게 경외감 대신 생명의 도구화에 대한 서늘한 저항감을 남겼습니다.










▲  살육 위에 세워진 위선적인 숭고함. <신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며>(2008).


ⓒ 문현호




주최 측의 의도와 달랐던 감상

전시장을 빠져나오니 소격동의 봄 햇살이 따스합니다. 죽음을 해체하고 조롱하며 스펙터클로 소비하는 허스트의 세계에서 벗어나, 살아 움직이는 사람들의 활기를 마주하니 비로소 무거웠던 마음이 가벼워졌습니다.
3월 18일자 <동아일보> 보도에 따르면, 송수정 전시 과장은 "우리 모두 허스트를 안다고 생각하지만, 이미지가 아닌 진본을 본 경험은 많지 않다"며 "이번 전시는 그의 작품 세계를 마주하고 경험하는 계기가 될 것"이라고 기획 의도를 밝혔습니다. 주최 측의 의도와 달리 저에게 이번 전시는 큰 인상을 남기지 못했습니다.
국립현대미술관이 관람료를 올려가며 모셔온 '거장'이 우리에게 보여준 것이 고작 자본과 기묘한 상징으로 치장한 죽음의 쇼였다는 사실이 안타깝습니다. 총 50여 점의 출품작 가운데 제가 언급한 것은 5점 정도로 전체의 10%를 차지하는 작품인데도 그렇습니다.

예술이 반드시 아름다워야 할 필요는 없지만, 최소한 생명에 대한 경외나 인간에 대한 예의는 갖추어야 한다고 믿습니다. 저는 이제 허스트가 남긴 잔상을 씻어내고, 다시금 따뜻한 사람의 온기가 느껴지는 일상으로 돌아가려 합니다. 다음 국제 거장전은 부디 우리의 영혼을 진정으로 어루만질 수 있는 예술가와 함께하기를 진심으로 바라봅니다.










▲ 질서와 대칭 속에 숨겨진 보이지 않는 통제의 시선. 전시장 곳곳의 불편한 패턴들.


ⓒ 문현호